prima
tata mă poartă pe umeri
îl simt mai înalt decât îl știu acum
sunt tunsă băiețește și am părul
rar și fin ca de pisică
așa cum îl au copiii mici
afară miere și aur
un lan de grâu, un deal,
maci înfloriți
a doua
apartamentul în renovare
stau în tocul ușii și-mi privesc
părinții strigând unul la altul
într-o cameră plină de boarfe
ce urma să fie dormitorul meu
din muntele de nimicuri aruncate
mai țin minte doar uscătorul de haine
și-o bicicletă mov
a treia
mă culc în dormitorul lor
pe marginea patului, lângă mama
în bezna nopții deslușesc numai
galbenul palid al îngerului
agățat de perete
a patra
țin minte cana cu elefanți
și craniile de pisică de pe
rafturile cu cărți
dar amintirile mele sunt încurcate
știu doar c-atunci când
m-am întors acolo
aveam haine de pat cu prințese
abia cumpărate de la metro
pijamale noi, candelabru cu zână
un bec în formă de ou ochi
și plasmă pe perete
era un sentiment bizar dar liniștitor
de claustrofobie
ca atunci când te acoperi
într-un pat de hotel
cu plapuma proaspăt spălată
și grea de inerția clipei
pășisem într-un glob de cristal
cu miros de haine de păpuși
și plastic cald
de l-aș fi scuturat s-ar fi-nfoiat în el
confetti roz strălucitoare
nu mai țin minte când s-a spart
și nu știu dacă un om ar trebui
să uite atâtea
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu